En la bodega del barco

LA EQUIVOCACIÓN

2011-11-21T02:37:00.000-08:00

Renuncia. A la ilusión final. Alejandro Duque Amusco

A fuerza de negarme
a lo que amaba,
renuncié
a las orillas de la aurora
por un desierto negro
bajo la falsa luna.

Perdí mi estrella
y confundí el camino.

De negarme a ser yo,
castigo y culpa
de la inocente alma prisionera,
he llegado
a ser éste, que conmigo va,
que ha usurpado
mi vida
y que ya no conozco.

Imagen: Alexej Ravski

MARIONETA

2011-07-29T15:21:00.000-07:00

Mundar. Juan Gelman. 2008

Si el ritmo de un poema
trae vino y mece
las sombras y mamá,
quítame los piojos que traje de la escuela,
papá,
no saques tu cinturón contra mí:
eso que sopla en una esquina
es mi querer de vos, es un
niño en la calle
sin comprender. ¿Qué hacés ahí
envuelto en odios
que nunca pude resolver?
¿Qué castigabas cuando me
castigabas?
No te pregunto, me pregunto.
Ya sé que es tarde para todo, menos
este saber de vos que no se sabe.
Te quisiera a mi lado
en el silencio que me diste
y calla como un buey.

Imagen: News. Márcia Pinho

PROPUESTA

2011-02-28T09:39:00.001-08:00

TE propongo esta noche
llegar a un acuerdo,
un diálogo entre mi cuerpo y tu cuerpo
una conversación sin palabras,
un silencio de proyectos,
que tus dedos interpreten
el lenguaje de mis dedos.
Te propongo, simplemente,
alargar la caricia,
no planear la llegada a la cima
sino navegar con el remo de mis brazos
no utilizar para nada el salvavidas
ni que el tiempo detenga la mirada
dirigida a los botones de tu camisa.
Te propongo un pacto de susurros,
una tertulia de gemidos,
un monólogo de gritos,
que todo lo que no dijimos
en la piel permanezca escrito.
Te propongo una noche interminable,
lenta, muy lenta, tan lenta
que cuando nos interrogue la mañana
no sepamos quiénes somos
ni hacia dónde vamos,
como si aprendiéramos de nuevo a leer
igual que dos niños pequeños,
como si aprendiéramos de nuevo a escribir
sobre el pálido folio de nuestro cuerpo.
Te propongo una lectura corpórea
desde el prólogo de tus ojos
hasta el epílogo de mi boca.

Propuesta. Gloria Bosch

Imagen: David Hettinger

LA LIBRERÍA

2011-01-28T08:31:00.000-08:00

Recorro los espacios que frecuentas
sabiendo de antemano
que no te encontraré. Me ayuda
que sean tan fijos tus horarios.

Tu aroma es lo que yo persigo,
el aire que te vas dejando
y se mantiene intacto hasta que llego,
y marco sus contornos
con el detenimiento que necesita
un ritual tan íntimo.
Mucho más que las tardes de amor y caramelos
que a veces tú y yo nos regalamos.

Observo la silueta en el espacio
que antes ocupabas -callada
quietud entre los libros-
y voy acariciando el sitio exacto
donde tus dedos eligieron
el que te llevarás.

He aprendido a hacerlo
de manera que aquellos que me miran
imaginan que yo busco también
un libro de poemas. Y no saben
de qué manera exacta
veo la trayectoria de tu índice
desde Sylvia Plath a Pound,
de izquierda a derecha, como prefieres
hacer tan a menudo.

Más tarde perfilo muy lentamente
la curva de tu mano
cuando pasas las hojas de ese libro
que has guardado bajo el brazo,
y que, un poco más tarde,
cuando llegue con retraso al café,
comentaremos.

La librería. Elena Escribano Alemán

Imagen: El lector. Pierre Auguste Renoir

EX LIBRIS

2011-01-11T06:28:00.000-08:00

Arturo Pérez Reverte

Fantasmas entre las páginas

No tengo ex libris, y nunca quise tenerlo. El ex libris, como saben ustedes, es una etiqueta o pegatina impresa que se adhiere a una de las guardas interiores de los libros de una biblioteca, para identificar a su propietario. «Soy de Fulano de Tal», suele decir la leyenda, o recoge algún lema –«Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo» por ejemplo– que a menudo viene acompañado de una ilustración, motivo o escudo. Es costumbre bonita y antigua, y algunos ex libris son tan hermosos que hay quien los colecciona. Alguna vez un amigo artista se ofreció a hacerme uno, pero nunca acepté. Tengo mis ideas sobre la propiedad de libros y bibliotecas, y están relacionadas con lo efímero del asunto. He visto muchos libros arder, biblioteca de Sarajevo incluida, y comprado demasiados libros viejos como para hacerme ilusiones al respecto. Si es cierto que todo en esta vida lo poseemos sólo a título de depósito temporal, los libros son un recordatorio constante de esa evidencia. Creo que pretender amarrarlos a la propia existencia, al tiempo limitado de que dispone cada uno de nosotros, es un esfuerzo inútil. Y triste. Quizá sea ésa, la palabra ‘tristeza’, la que mejor define el asunto. Como comprador y poseedor contumaz de libros usados, cazador de ojo adiestrado y dedos polvorientos en librerías de viejo y anticuarios, nunca puedo evitar que, junto al placer feroz de dar con el libro que busco o con la sorpresa inesperada, al goce de pasar las páginas de un viejo libro recién adquirido, lo acompañe una singular melancolía cuando reconozco las huellas, evidentes a veces, leves otras, de manos y vidas por las que ese libro pasó antes de entregarse a las mías. Como un hombre que, incluso contra su voluntad, detecte en la mujer a la que ama el eco de antiguos amantes, nunca puedo evitar –aunque me gustaría evitarlo– que el rastro de esas vidas anteriores llegue hasta mí en forma de huella en un margen, de mancha de tinta o de café, de esquina de página doblada, anotada o intonsa, de objeto que, abandonado a modo de marcador entre las hojas, señala una lectura interrumpida, quizá para siempre. Y en efecto, ‘tristeza’ es la palabra. Melancolía absorta en las vidas anteriores a las que el libro que ahora tengo en las manos dio compañía, conocimiento, diversión, lucidez, felicidad, y de las que ya no queda más que ese rastro, unas veces obvio y otras apenas perceptible: un nombre escrito con tinta o la huella de una lágrima. Vidas lejanas a cuyos fantasmas me uniré cuando mis libros, si tienen la suerte de sobrevivir al azar y a los peligros de su frágil naturaleza, salgan de mis manos o de las de mis seres queridos para volver de nuevo a librerías de viejo y anticuarios, para viajar a otras inteligencias y proseguir, de ese modo, su dilatado, mágico, extraordinario vagar. Por eso, como digo, no tengo ex libris. Rindo culto a los fantasmas, pero no deseo ser uno de ellos. Las estirpes se acaban, los mundos se extinguen, y tarde o temprano llega siempre el tiempo de los ropavejeros y los bárbaros. No quiero que mi nombre, mi lema, mi frágil vanidad de propietario sean causa de que, pasado el tiempo, alguien abra un libro polvoriento o chamuscado y descubra allí mi nombre como en la lápida de una tumba; donde por cierto, tampoco deseo figurar, jamás: «Soy –fui– de Fulano de Tal». Por eso, del mismo modo que conservo con celo ritual cualquier reliquia de anteriores propietarios, dejando allí donde la encuentro la hoja o el pétalo seco de flor, la carta doblada, el dibujo, la tarjeta postal, en lo que a mí se refiere procuro, como quien borra con cuidado las huellas de un asesinato, eliminar todo rastro. Por desgracia, alguno es indeleble: dedicatorias de amigos, subrayados y cosas así. Pero el resto de evidencias procuro eliminarlas con impecable eficacia. Situándome con paranoia de asesino minucioso ante cada libro que abandono en un estante para cierto tiempo –tal vez para siempre–, reviso antes sus páginas retirando cuanto allí dejé durante la lectura: cartas, tarjetas de embarque, notas, facturas, tarjetas de visita. Sin embargo, cuando tras la última ojeada considero limpia la escena del crimen y estoy a punto de cerrar la puerta a la manera de un Rogelio Ackroyd dispuesto a enfrentarse al detective, no puedo evitar una sonrisa contrariada y cómplice. Sé que, pese a mis esfuerzos, un buen rastreador, un lector adiestrado como Dios manda, cualquiera de los nuestros, como diría el buen y viejo abuelo Conrad, sabrá reconocer en pistas sutiles –una nota escrita a lápiz y borrada luego, una mancha de lluvia o agua salada, una marca de tinta, sangre o vida– la huella de mis manos. El eco de mi existencia anónima en esas páginas que amé, y que me recuerdan.

Imagen: Joan Brossa

A MANO ARMADA

2010-11-20T06:30:00.000-08:00

A mano armada (Alcoba del agua)

Josefa Parra

Le robamos amor al amor,
porque no hay más amor que el asignado:
la cifrra invariable que te entregan
al nacer, como el pelo o la estatura.
Mueves los montoncitos de cariño,
puñados de deseo, algunos besos,
de un lado para otro; vas sisando,
mordisqueando el montante de tu afecto.
Robándole al amor, amor, qué simple,
qué inútil además.

Cuando anochece,
necesitado y triste y pordiosero
vuelves hasta una casa en la que apenas
te queda más que el hueco
para acostar tu alma.

Imagen: Memories and Regrets. Afred Stevens

ROSA ROSAE

2010-07-02T00:50:00.000-07:00

Habla. Andrés Trapiello

¿A qué lengua se traduce la lluvia?

¿Cuántas sílabas forman el perfume que la rosa destila?

¿Con qué rimas uncirías las olas de la playa?

¿Serías capaz de discernir los hemistiquios en el beso último de dos amantes, y ponerle acentos al silencio sutil de sus pupilas?

¿Qué humana ortografía serviría para ese ladrido que a lo lejos se oye en plena noche o para el pulso que late en todo astro, incluso muerto?

Dime con qué alfabeto se transcribe el sueño de la vida,

dímelo sin palabras, que son merma,

sin rima, sin acentos, sin medida,

y luego, habla.

Lectora. Pablo Picasso

TERRAZA CON EXTRANJERAS

2010-02-22T10:24:00.000-08:00

Lugares comunes. Camilo de Ory

Nunca estuvieron cerca de nosotros
-permanecen distantes como Suecia-.
No debemos cebarnos en su carne
blanca como un pecado olvidadizo.
(Suecia jamás nos cupo en un poema.)

Hay algo de irreal en sus miradas,
es como si nosotros no estuviéramos.
Hay bastante de ausencia en su presencia.

Nos miran y nos miran desde lejos.
Se callan en idiomas extranjeros.

Imagen: Jean Honoré Fragonard

DEL TACTO

2009-12-20T02:59:00.000-08:00

Alcoba del Agua Josefa Parra

Acércate despacio a mis dominios;
que tus dedos tanteen el espacio
ciegamente, la oscuridad que envuelve
mi cuerpo; que construyan un camino
y lleguen hasta mí a través del velo
espeso y taciturno de las sombras.
Sálvame con la luz que hay en tus dedos
si me tocas, conjura la desidia,
enciéndeme o abrásame en el tacto esplendoroso de tus manos.

Como las mariposas de la noche,
hacia la llama iré que tú convocas,
que prefiero quemarme a estar a oscuras.

Imagen: Lord Leighton

NOSTALGIA

2009-07-03T11:22:00.000-07:00

¿De qué se nutre la nostalgia?

Uno evoca dulzuras

cielos atormentados

tormentas celestiales

escándalos sin ruido

paciencias estiradas

árboles en el viento

oprobios prescindibles

bellezas del mercado

cánticos y alborotos

lloviznas como pena

escopetas de sueño

perdones bien ganados

pero con esos mínimos

no se arma la nostalgia

son meros simulacros

la válida la única

nostalgia es de tu piel.

Nostalgia

Mario Benedetti

Imagen: Pierre Bonard

DOBLE VIDA

2009-06-20T19:59:00.000-07:00

¿Si yo soy tu sueño
por qué me siento sola
cuando me sueñas?

Llego arrastrándome
a tu boca
cuando duermes
y no sé cómo empezar
a contarte una historia
que se parezca a ti
para que nunca sepas
que yo vivo contigo.

Los sueños somos
como las sombras,
pertenecemos a un solo cuerpo
pero queremos ser
otra persona.

Pequeña confesión
Ana Merino

Imagen: Colombine. Francine von Hove

CANCIÓN INDIA

2009-02-01T09:09:00.000-08:00

El collar en rojo
sobre tu desnudo.

Deja que tu pelo
se convierta en humo
igual que la luz
-al abrigo tuyo-
se vuelve penumbra
sobre tu desnudo.

La piel en desorden,
los ojos sin rumbo,
pero el viento lleva a lugar seguro,
cuando se desata sobre tu desnudo.

Deja que la prisa
detenga tus muslos,
que tiemble en tus pechos
un halo de orgullo,
aceite de luna
sobre tu desnudo.

Cabalga la india.

El silencio impuro
y el collar en rojo
sobre tu desnudo.

Canción india
Luis García Montero

Imagen: Desnudo. Ignacio Díaz Olano

EL ENAMORADO

2009-01-11T03:50:00.000-08:00

El enamorado (IV)
Benjamín Prado

Para poder mirarla es necesario
ver la verdad que vive dentro de cada cosa:
saber que las espigas
son las piezas de una paloma verde;
que en el verbo agrietar puede escucharse
el corazón del tigre:
que del poema roto caen los pétalos blancos
de la flor de la duda.

Si admites todo eso,
si sabes escribir "de los ojos del cínico
caen lágrimas que son sílabas de una ciénaga"...
si le puedes llamar a las gaviotas
"nieve viva,
oleaje del cielo"...
tal vez sabrás qué ves cuando la mires.

Si quieres describirla,
te hará falta buscar dentro del diccionario
un idioma salvaje,
palabras que se dejen escribir
como fieras que acceden a ser acariciadas.

Encuentra un adjetivo que la diga
"de donde tú te vas, se incauta el hielo"
y sabrás explicar lo que es estar con ella.

Yo que dormí con restos de la luna en las manos
después de acariciarla:
que he aprendido en su boca el sabor de la luz
y en su pelo el lenguaje de las enredaderas,
aún no voy a aclarar nuestro misterio.

Imagen: Autorretrato en mi libro. Estefanía Córdoba.

AGENDA 2009

2009-01-01T00:51:00.000-08:00

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas del azar

y también de la alegría.

Defensa de la alegría
Mario Benedetti

Imagen: Jessie Wilcox-Smith

DE SAN ESTEBAN A NAVIDADES

2008-12-26T10:07:00.000-08:00

Era la gloria vestida de tul
con la mirada lejana y azul
que sonreía en un escaparate
con la boquita menuda y granate,
y unos zapatos de falso charol
que chispeaban al roce del sol.

Limpia y bonita siempre iba a la moda.
arregladita como pa' ir de boda.

Y yo, a todas horas la iba a ver
porque yo amaba a esa mujer de cartón piedra,
que de San Esteban a Navidades,
entre saldos y novedades,
hacía más tierna mi acera.

No era como esas muñecas de abril
que me arañaron de frente y perfil.
que se comieron mi naranja a gajos.
que me arrancaron la ilusión de cuajo.

Con la presteza que da el alquiler,
olvida el aire que respiró ayer.
Juega las cartas que le da el momento:
mañana es sólo un adverbio de tiempo.

No, no.
Ella esperaba en su vitrina
verme doblar aquella esquina... como una novia,
como un pajarillo, pidiéndome: libérame, libérame...
y huyamos a escribir la historia.

De una pedrada me cargué el cristal
y corrí, corrí, con ella hasta mi portal.
Todo su cuerpo me tembló en los brazos.
Nos sonreía la luna de marzo.
Bajo la lluvia bailamos un vals,
un, dos, tres, un, dos, tres... todo daba igual.

Y yo le hablaba de nuestro futuro,
y ella lloraba en silencio... os lo juro.
Y entre cuatro paredes y un techo
se reventó contra su pecho pena tras pena.
Tuve entre mis manos el universo
e hicimos del pasado un verso perdido dentro de un poema.

Y entonces, llegaron ellos.
me sacaron a empujones de mi casa
y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas,
donde vienen a verme mis amigos
de mes en mes, de dos en dos y de seis a siete...

De cartón Piedra
Joan Manuel Serrat

Imagen: Auf dem Weg zu den Buechern. Buchholz Quint

DISCIPLINA SECRETA

2008-12-11T09:19:00.000-08:00

La casa como barco
en alta mar de junio.
Las calles como trenes
de noche sosegada.

Estas cosas no pasan en el mundo.
Estoy por afirmar
que ahora vivo en un libro de poemas.

Pero si tú me miras,
decidida a existir
desde el fondo templado de tus ojos,
también existe el mundo.
Y muy probablemente
yo acabaré por existir contigo.

Disciplina secreta
Completamente viernes
Luis García Montero

Imagen: Les dimanches de La Rochelle. Francine van Hove

PENETRACIÓN

2008-08-07T00:47:00.000-07:00

Con la voz animal del unicornio blanco
canta el mar mientras el río lo penetra.
El río desemboca. Todo el aire
es una selva nevada de vilanos.
Estaba el mar sereno como el pecho
yacente de un doncel, y el río
le iba entrando lentamente agua dulce
y el agua dulce entraba, se bebían
en el agua salobre.

Con la voz animal...
Juan Cobos Wilkins

Imagen: Vicente Romero

MI CASA

2008-07-16T04:45:00.000-07:00

Cada uno
Violeta Luna

Cada uno construye su casa como quiere.

La pone sobre el aire,

la siembra en la cintura de la luna

o encima de las olas.

Cada uno

la pinta de manera diferente,

la baña con el cielo

y el oro verdidulce de la tarde.

La llena de jilgueros,

de música y hortensias.

Encima del verano la edifica.

Le pone una ventana al horizonte,

una terraza al mar

y un pájaro de bronce en el tejado.

Cada uno

la salva de la furia del invierno,

le pone verjas altas,

faroles importados de Neptuno,

estufas de Chicago

y espejos fabricados en Arabia.

Cada uno la mide y la corrige.

En forma vertical la va agrandando.

Le pone un timbre eléctrico
y un número de plata.

La cuida del mendigo que la ensucia,

del niño que le roba una gardenia,

del pobre que la mira.

Cada uno acomoda su casa a su manera,

presume y aparenta,

construye su existencia tontamente

con trapos, pergaminos y billetes,

con vigas antisísmicas

coñac y pararrayos.

Qué lástima pero ninguno

construye a su medida su refugio

con sólo la verdad de cada día

y el sol bien compartido.

Qué lástima que nadie se haga casas

a prueba de mentiras, olvido y desamor.

Yo quiero hacer mi casa a mi manera

sin puertas ni cortinas.

La quiero dulce y tibia

en medio del camino de tus brazos.

(Sue descansando. John Reay)

A OSCURAS

2008-05-13T03:45:00.000-07:00

A principios de 1998 la prensa difundió una noticia discreta: en Bélgica, alguien había alertado a la policía de que un vecino podía encontrarse en una situación grave dado que, aun sabiéndose que la persona había entrado y salido de su casa con cierta regularidad, ésta sin embargo llevaba muchos días a oscuras. Por el día, las persianas exteriores permanecían bajadas. De noche, ninguna luz podía entreverse en el interior de la vivienda.
El aviso solidario tuvo un efecto imprevisto: el vecino en cuestión no sólo era encontrado en su domicilio, en perfecto estado, al primer intento por parte de las fuerzas de seguridad, sino que, a la vez, era rigurosamente detenido y encarcelado.
El hombre oscuro era un importante caco buscado sin éxito desde hacía tiempo por la ejecución de sucesivos atracos y robos, todos ellos realizados a oscuras. Las horas en el espacio incierto de su casa, a tientas, constituían su mejor y diario entrenamiento.

Mujer leyendo el periódico. Manet

GRIETAS

2008-03-22T23:10:00.000-07:00

Mario Benedetti

La verdad es que
grietas
no faltan

así al pasar recuerdo
las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas
a présbites y miopes
a gendarmes y prostitutas
a optimistas y abstemios
a sacerdotes y aduaneros
a exorcistas y maricones
a baratos e insobornables
a hijos pródigos y detectives
a borges y sábato
a mayúsculas y minúsculas
a pirotécnicos y bomberos
a mujeres y feministas
a aquarianos y taurinos
a profilácticos y revolucionarios
a vírgenes e impotentes
a agnósticos y monaguillos
a inmortales y suicidas
a franceses y no franceses

a corto o a larguísimo plazo
todas son sin embargo
remediables

hay una sola grieta
decididamente profunda
y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aún es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado
aquí estamos todos
ustedes y nosotros
para ahondarla

señoras y señores
a elegir
a elegir de qué lado
ponen el pie.

Turmbibliothek. Quint Buchholz

EL LORO

2008-03-06T04:29:00.000-08:00

Pálido, pálido está el loro

del gran capitán pirata,

tiene enfermo el corazón

y tiene enferma una pata,

con sus plumas de colores

vuela de un cañón de plata

a una cuchara de oro

igual que a saltos de mata,

va por el barco lo mismo

que un abismo chundarata,

va lo mismo que alma en pena

soltando pluma escarlata,

espelechando de amores

con repeluznos de rata,

gimiendo de negro el barco,

pidiendo fresas con nata,

gimiendo de negro el mundo

y negra la mar ingrata,

gimiendo que la negrura

le viene encima y lo mata,

un marinero va y dice:

el bicho nos da la lata;

le arrea un sopapo de amores

y lo alivia y lo remata,

luego en un rincón del barco

el loro estira la pata,

y luego con mucho amor

se lo merienda la gata.

Miguel Romero Esteo

(Francine van Hove)

SEGUIR ADELANTE

2008-02-19T00:59:00.000-08:00

Rafael de Cózar

Con-cierto visual sentido

He logrado recobrar el pulso,

arreglé mi boca tras los últimos besos,

eliminé mi barba y las ojeras,

enderecé los perfiles de mi atuendo,

logré modular de nuevo el tono de mi voz,

he ordenado que cierren las heridas

y que un nuevo gesto de paz me represente,

que sigan adelante aquellos rumbos

marcados también por la costumbre...

pero siguen estando ahí sus ojos sin fin

presidiendo mis noches

y todos los rincones de mi instinto.

Imagen: Clavando libros en los árboles. Mike Moran

LA FIERA

2008-02-08T15:17:00.000-08:00

Hoy me encuentro tigre de tristeza
y lo digo por el sigilo con que me llega
a través de la maleza nocturna de los sueños
cuando siento la oscura fiereza de sus colmillos,
sobre la piel desnuda de la memoria:
tristeza tan tigre, felina tristeza
que abarca con sus fauces mi cabeza.

O, tal vez,
tristeza extensa Boa Constrictor
abrazándome el cuello con sus anillos
a modo de collar firme y estricto,
de gargantilla, o de húmeda estola.
Hay días en que parece que me ahoga
y que las venas nos hacen huelga
y que uno piensa si la pena merece la pena
y seguir dándole cuerda al reloj en esta jungla
sin lianas salvadoras, sin manzanas y sin mi Eva.

Los días así, de nostalgia sin ella
en sus manos encomiendo mi tristeza
y en oración solemne yo le pido:
Caóbame las venas y que tenga frío
al menos por un momento.
Tardéame el sentimiento
y que vuelva a sentir el luto de la noche
tachando los ecos de aquel tiempo
en que yo vivía de safari por tu cuerpo.
Hospédame entero en tu cálida bodega,
entre las dunas paralelas de tus dedos
y en la marina cálida de tu boca.
Abrázame, liquéname, caimáname,
hiéname y serpentéame en tus brazos,
quebrantahuésame la médula
y fagocítame todas las neuronas
hasta el límite de la conciencia.
Entúbame luego firmemente al suero de tu voz,
hospitalízame de urgencias
y amortájame al fin este cansancio
que me va venciendo
apenas iniciado el dintel de la madurez.

Más si no puedes venir en misión de salvamento
a las nocturnas sábanas de mi selva,
o no quieres acceder a lo que pido,
o te asustan las serpientes en la rama,
o si te dan miedo los tigres en la cama
y mi dolor que escondo en la maleza,
ordéñame al menos por carta esta tristeza
que me gotean los enormes rebaños extendidos
en las extensas planicies de la memoria,
o mándame un email contándome tu historia,
las nuevas golondrinas,
las verdes madreselvas,
y los nidos que en tu balcón
volvieron a colgar los sueños.

Tigre tristeza
Rafael de Cózar

Hombre leyendo. Pedro Cardona

TIRALÍNEAS

2008-01-09T23:57:00.000-08:00

La frontera (La rosa inclinada)
Javier Lostalé

Todos vivimos en la frontera, a un paso de la felicidad y a otro del abandono y del desamparo. Somos unos refugiados sin territorio que estamos pendientes de que alguien nos nombre para sentirnos habitantes de algún lugar. Nos vestimos cada día sin saber cuántos grados de soledad seremos capaces de alcanzar, o si, por el contrario, nos sucederán tantas cosas que hasta nuestra chaqueta se sentirá extraña. Y al arribar la noche no sabremos dónde estamos, cuánto nos queda para llegar a la maravilla o al precipicio. Libramos una batalla con nosotros mismos en la que somos reyes y mendigos. Mientras nos ponemos la corona del triunfo y del dinero, nuestro corazón despojado muestra sus harapos. Todos vivimos en la frontera, en la invisible línea que separa palabra y silencio. Hablamos y no hacemos sino callar lo que realmente queremos decir. Guardamos silencio y nos desnudamos de tanto contar. Abrimos una puerta y cerramos un sueño. Tapiamos una ventana y los ojos se queman con un paisaje. Recibimos una carta y el tiempo pasado borra sus letras. Entre lo claro y lo oscuro navega nuestro pensamiento, y arde cuando sólo quedan las cenizas. Toca la verdad pero se ve deslumbrado por la mentira. Su alma es la razón y, sin embargo, a veces delira. Nada es como es y todo es como nunca fue. Así, instalados en esta frontera del desconcierto, transcurrimos. Nuestros labios mueven el aire del beso y una piel se estremece mientras huye. Nuestras manos se tienden sobre un cuerpo y se vuelven sordas. Queremos hacer algo y nos llaman de otra parte. Nos quedamos quietos y giramos veloces empujados por deseos y presencias. Perseguimos lo imposible y pasamos de largo ante lo que nos ofrece su compañía. Afirmamos estar enamorados y nunca medimos el amor por la calma de los días. Decimos "sí", y sólo pensamos en nosotros. Escribimos "no", y entre las dos letras tiembla la duda. Plantamos una rosa y crece sólo la herida hecha por sus espinas. Todos vivimos en la frontera, anudados a la paradoja, sirvientes del dolor en la alegría y de la ignorancia en el saber. Todos vivimos con una lágrima dentro de la felicidad. Todos tenemos lo que perdemos y escuchamos lo que no nos dicen. Todos habitamos aquello de lo que fuimos desterrados. Todos pregonamos unos principios desmentidos luego por nuestros actos. Y al cruzar a la otra orilla nos ahogamos arrastrados por las voces que ya no oímos. ¡Qué delgada frontera abre y cierra nuestra vida!

EL VIAJERO DE LOS MUNDOS

2007-12-13T07:12:00.000-08:00

Mal de amores
Ángeles Mastretta

A ratos temía perder su condición de nómada, su certidumbre de que ninguna libertad era más verdadera que la de aquél que un día amanece en una cama y otro en otra, que no duerme más de un mes bajo el mismo cielo y no come en la misma mesa sino hasta antes de que los platillos que en ella se sirven corran el riesgo de volverse costumbre para su paladar. Tenía veneración por la Emilia que cruzaba su vida como una luz que si fuera permanente terminaría por cegarlo, por el amor que le guardaba entre sus brazos, indeleble y curioso como sólo son los amores al principio, y nada le daba más pánico que la idea de que ese cuerpo lo saciara alguna vez, hasta volverse indeseable. Cuando andaba solo por el mundo, cuando su cama era la tierra bajo un árbol, al acostarse dibujaba en el aire el camino inolvidable de sus cejas y se decía despacio que toda ella era perfecta, armoniosa y bien trazada, como esas líneas. Entonces la deseaba más que nunca y el deseo lo hacía invulnerable y dichoso. No quería acostumbrarse a saciar ese deseo, no quería que llegara la tarde en que de tanto verla dejara de estremecerlo su estampa.

Imagen: Raimundo de Madrazo.

PATERAS

2007-10-25T13:51:00.000-07:00

Las pateras son el medio de transporte más utilizado por los inmigrantes para poder llegar a un país en el que puedan ganar dinero y vivir mejor. Muchas de estas pateras no llegan a su destino porque se las ha tragado el mar y sus ocupantes mueren. En otras ocasiones son detectadas por salvamento marítimo, que rescata a sus ocupantes, les dan alimento y abrigo y los llevan al puerto más cercano en el país al que pertenece salvamento marítimo. Allí se les reporta a su país de origen (donde viven) después de varios papeleos y conversaciones políticas.

En otras ocasiones, y son muy pocas, las pateras llegan al país sin ser vistas y los ocupantes se buscan trabajo sin tener papeles de documentación.

Son muchas las personas que mueren en el intento de llegada, pero según ellos, vale la pena intentarlo, dadas las condiciones en las que viven.

Estas sucesivas llegadas de pateras con inmigrantes producen conflictos políticos entre los miembros de partidos enemigos a causa del gasto que causa reportar a dichos inmigrantes y de las condiciones de colapso en la que están los puertos.

Jose, 16 años.

Las pateras casi siempre vienen con una cantidad de personas superior a la que puede soportar la patera, muchas vuelcan y los componentes mueren en el mar, o simplemente como el viaje es muy largo, no tienen comida ni agua y muchos de ellos mueren y son arrojados al mar para que el peso que soporte la patera sea menor...

Beatriz, 15 años

Cuando consiguen un trabajo no les pagan lo que se merecen y trabajan mucho más que los demás.

Viven en pisos pequeños, todos juntos y amontonados, con lo mínimo, algunos hasta sin baño. A estos pisos les llaman "Piso Patera", porque viven todos apretados, igual que vinieron aquí, apretujados en una pequeña patera.

Paula, 15 años

Imagen: Vu Thai Binh

CORAZÓN DE BIBLIOTECA

2007-10-21T06:17:00.000-07:00

Por la lectura
José Luis Sampedro

Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus “clientes” éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes sólo cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos.Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como de los propios enfermos fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro.
Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir –eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo. Me quedo confuso y no entiendo nada.En la vida corriente el que paga una suma es porque:a) obtiene algo a cambiob) es objeto de una sanción.Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura?Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación? ¿Acaso dejaron de cobrar por el libro vendido? ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas? ¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos?Pero, sobre todo: ¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra. Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.

¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS!

Por la lectura. José Luis Sampedro

Imagen: Jessie Willcox Smith

OBSERVA AL HOMO SAPIENS Y APRENDE

2007-10-08T01:11:00.000-07:00

Introducción a las fábulas para animales
Grado elemental, 1956
Ángel González

Durante muchos siglos
la costumbre fue ésta:
aleccionar al hombre con historias
a cargo de animales de voz docta,
de solemne ademán o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia
o necios como el ser al que glosaban.

La humanidad les debe
parte de su virtud y su sapiencia
a asnos y leones, ratas, cuervos,
zorros, osos, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estímulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,
al imaginativo y sutil griego,
al severo romano, al refinado
europeo,
al hombre occidental, sin ir más lejos.

Hoy quiero -y perdonad la petulancia-
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional
describiendo algún hecho sintomático,
algún matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo
para las aves y para los peces,
para los celentéreos y mamíferos,
dirigido lo mismo a las amebas
más simples
como a cualquier especie vertebrada.

Ya nuestra sociedad está madura,
ya el hombre dejó atras la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro
para que el perro sea
más perro,
y el zorro más traidor,
y el león más feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey más inhibido y menos toro.

A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal
-ya sea
con fines belicistas o pacíficos,
con miras financieras o teológicas,
o por amor al arte simplemente-
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens y que aprenda.

EL NOMBRE

2007-09-29T05:37:00.000-07:00

El nombre es lo que arrastramos durante toda la vida, y a él contestamos, se trate de pasar lista en clase, de la ceremonia de licenciatura o de un susurro en la noche.

El gozo de escribir

Natalie Goldberg

Sibilla cumana. Il Domenichino

LA ÉTICA, EL PARADIGMA PERDIDO

2007-09-22T03:33:00.001-07:00

La ética ha estado siempre presente en la forma de ver el mundo que han tenido todas las culturas. Al menos hasta ahora, o eso parece. Ya sea el areté de los griegos y romanos; la fe y la piedad de las religiones monoteístas; el bushido oriental; o éticas del trabajo de corrientes tan dispares como puedan serlo el protestantismo en sus comienzos y el marxismo, hasta ahora siempre había sido necesario preguntarse cómo obrar correctamente, y hacerlo. La respuesta variaba según dónde y cuándo se formulase la cuestión, pero siempre aparecía la virtud, ya fuera vestida de honestidad, honra, honor, caridad, comedimiento, a darnos una respuesta. No todas las respuestas entrañaban buenas intenciones, pues todos los códigos éticos se encuentran siempre plagados de fallos y de conductas y normas cuyo origen es extra-ético (histórico, religioso, autoritario, fruto de relaciones de poder, social, etc.), pero es natural, pues así es todo lo humano: imperfecto, carcomido por carencias, quebrado de debilidad. ¡Pero no hemos de asustarnos ante ello! Como Leibniz pensaba, la imperfección es el precio que paga la realidad por existir, y aquí seguimos, será que tan mal no lo estamos haciendo.

Tratar de huir de nuestros propios defectos es cobardía, vivir en castillos en el aire es de lunáticos. Pero revolcarnos en nuestros propios desperdicios por no ser capaces de tocar la luna, es derrotismo, es de apáticos. Si queremos mejorarnos día a día, el primer defecto a exterminar es el de falta de contacto con nuestra propia realidad, aceptarnos en nuestra cualidad humana y falible, e intentar superarnos poco a poco a partir de ese punto de partida. Pero ya no sólo no vendrá ningún gran principio a respondernos cuando nos preguntemos ¿Qué hago? ¡Es que ya es excepcional el mero hecho de que alguien se lo plantee! En toda sociedad ha habido hombres y mujeres ejemplares, y también individuos deleznables, pero en esta cultura actual nuestra, en este occidente aburrido, hastiado de sí mismo y sedado hasta el punto de la más completa estulticia por el culto al famosillo, los libros de autoayuda, las comedias estadounidenses y el dinero rápido, las preguntas éticas y morales están fuera de la cuestión por innecesarias. Innecesarias porque a nadie le importa ya el futuro de nada; o a nadie le importa ya el futuro de nada porque nadie se plantea esas cuestiones, o qué se yo, nací en 1986, hace cuatro días como quien dice, y por tanto no he visto otra cosa. Pero sí que es cierto que en el pasado, quien gozaba de renombre y era ejemplo, era por algún tipo de virtud (nos parezca hoy caduca o no). Sin embargo, a día de hoy, si mira uno las cumbres más altas, en vez de con refulgente nieve están cubiertas de hediondos excrementos. Políticos, banqueros, jueces: corruptos. Figuras públicas cuyo currículum se resume en una sucesión de sórdidas historias de alcoba. Deportistas que ganan más que familias enteras haciendo lo mismo que hacen los hijos de éstas con mucha más ilusión y dedicación. Empresarios con complejo de exprimidor. ¿Tengo que seguir?

Al ciudadano de hoy en día, el omnipresente ruido de fondo que componen los medios de comunicación (divertidísima la ironía involuntaria que crea tanta gente al llamar a la "publicidad", "propaganda", según la RAE equivocados, pero en realidad dan en el clavo) lo amamanta desde su nacimiento con la "cultura" del todo ahora, más dinero, mínimo esfuerzo y nulo pensar. Parece que hayamos caído en el hedonismo más radicalizado y permisivo posible, el placer es lo único que vale y por él se hace cualquier cosa.

El placer es necesario, pues sin él cualquier forma de ver el mundo se torna un valle de lágrimas, PERO NO EL PLACER A CUALQUIER PRECIO Y EXCLUSIVAMENTE. Si en general se da cualquier otro valor aparte de la búsqueda de placer, se da de forma involuntaria. Sinceridad, amistad, originalidad, gusto por el pensar, creatividad, rechazo de la agresión injustificada... Obviamente, ésta es mi lista personal de favoritos, pero otras personas tendrán otros valores, más elevados, más mezquinos o simplemente distintos. Hoy en día, y conforme nuevas legiones de jóvenes son escupidas de las aulas con desprecio disfrazado con lenguaje políticamente correcto, el problema se va agudizando y la polarización del panorama ético y moral es sencillamente brutal: un enjambre cacofónico de millones de epsilon minns, un mar sucio y cenagoso de la más absoluta indiferencia, en el que las escasas islas están habitadas o por náufragos desposeídos que lloran su paradigma perdido, y que deformes por los padecimientos y raquíticos por la desnutrición, cantan el esplendor de Apolo, del Übermensch y del sabio; o por neobárbaros dignos del Señor de las Moscas, deseosos de ondear el estandarte llameante del fundamentalismo, del nacionalismo o de la simple intolerancia, en honor de la cabeza cortada del primer animal que pillen.

Santi

NOTA: transcripción de una pregunta del examen de septiembre de Ética, 2º de Filosofía.

Imagen: Vittore Carpaccio

DON DE LENGUAS

2007-09-18T20:50:00.000-07:00

Ángel González

Litoral, 233
Tiempo inseguro

El lenguaje es el inventario del universo, el primer intento de poner orden en el enigma de nuestro mundo, que sólo podemos considerar nuestro cuando somos capaces de nombrarlo. Lo que no tiene nombre no existe; y si existe, acabará por tenerlo. Con el lenguaje nos comunicamos, nos expresamos y pensamos. Para mí, lenguaje y pensamiento son términos sinónimos. Alguien dijo que no pensamos con palabras: pensamos palabras. ¿Cómo podemos pensar lo innominado? Las palabras son ideas, las únicas herramientas de que disponemos para devanar la a veces enmarañada madeja de nuestro pensamiento. Por todo lo dicho, yo sigo creyendo en la capacidad activa, creadora, de las palabras. Si en un momento determinado se debilitó mi fe en ellas, es porque las ideas que conllevan parecían ser ineficaces; el descrédito de las ideas implica el descrédito de las palabras. Pero ahora vuelvo a pensar como antes. Las palabras, si están bien urdidas, nunca son inútiles. Un gran poema puede iluminar la realidad con una luz nueva, y esa iluminación inesperada equivale a una transformación del mundo. Tal vez por eso Cernuda afirmaba que el poeta es siempre un revolucionario.

LLUEVE

2007-09-11T04:02:00.000-07:00

LLUEVE, entre pausas, sobre las piedras

redondas, asustadas sin razón.

Cubren toda la orilla de la cala.

Están quietas. Ahora el mar suena

a la vez que el deseo de cambiar

junta y destroza espuma en olas breves

que acaban serenísimas. El tiempo

parece una voz que nada dice.

Otro tiempo imposible lo desmiente

en cada terminarse de las olas,

más breves que la lluvia. Sorprendidas

por su propio agolparse sin sentido.

Lluvia en la cala

Antonio Mendez Rubio

Lawrence Alma Tadema

EL CANTO DE LAS SIRENAS

2007-08-28T18:55:00.000-07:00

Cuando la baja mar estalle y queden

desnudas en la playa las sirenas,

cogeos de la mano y caminad

procurando que el viento no despierte,

elegid una roca que tenga en su memoria algún naufragio

o una duna que lleve todavía en su seno el calor de unos amantes,

sentaos allí mismo, y con un dedo

dibujad una flauta de sal pero dulce y profunda.

Soplad en ella como si las olas rompiesen en la noche,

y todo callará mientras se elevan

las notas de un amor tan triste y tan intenso.

Entonces las sirenas se alzarán perezosas

y bailarán -dejando un rastro de silencio en vuestra piel-

hasta que llegue el alba.

Con las primeras luces, borrad la flauta con un beso

y devolved su propio sonido al mar que crece.

Poema para tocar la flauta a la orilla del mar

Jesús Aguado

Jean Baptiste Camille Corot

MAR AMANTE

2007-08-14T18:12:00.000-07:00

El mar, lleno de urgencias masculinas,
bramaba alrededor de tu cintura,
y como brazo colosal, la oscura
ribera te amparaba. En tus retinas,

y en tus cabellos, y en tu astral blancura,
rieló con decadencias opalinas,
esa luz de las tardes mortecinas
que con el agua pacífica perdura.

Palpitando a los ritmos de tu seno,
hinchóse en una ola el mar sereno;
para hundirte en sus vértigos felinos

su voz te dijo una caricia vaga,
y al penetrar entre los muslos finos,
la onda se aguzó como una daga.

Oceánida
Leopoldo Lugones

Woman Reading a Book on a Beach

James Jebusa Shannon

UN HELADO DE LIMÓN

2007-08-13T07:56:00.000-07:00

Un helado de limón.
En la soledad de una ciudad Verdadero limón,
¿te gusta el limón?,
¡qué bueno!,
mientras el verano se nos va...
La libertad son perlas de colores.
Aquí tienes lo que te voy a dar.
En la sensualidad de los que viven rotos
el regalo que yo te voy a dar.
Mujer que estás dejando dentro de mi vida
una maleta llena de perplejidad.
No tengas miedo que esto no termina todavía
este hombre te dará...
Un helado de limón.
En la soledad de una ciudad.
Verdadero limón,
¿te gusta el limón?
¡qué bueno!,
mientras el verano pasará...
Yo te ofrezco una ducha en baños turcos,
que son abismos de serenidad,
donde como océanos nocturnos
retumbará la voz de tu ciudad.
Te doy la luna mora,
roja de la tarde
para la fantasía que amas tú.
Y estrecharé tu cuerpo entre mis brazos
para que así mujer de mí no escapes más.
Y un helado de limón...
Te doy la inteligencia del electricista
así al menos alguna luz habrá en ese cuarto
de esta pensión triste
donde la noche nos derretirá
como un helado de limón...

Un helado de limón

Carlos Cano

Muntsa Vicente

ORILLA

2007-07-31T09:38:00.000-07:00

¿Si no fuera por la rosa
frágil, de espuma, blanquísima,
que él, a lo lejos, se inventa,
quién me iba a decir a mí
que se le movía el pecho
de respirar, que está vivo,
que tiene un ímpetu dentro,
que quiere la tierra entera,
azul, quieto, mar de julio?

Orilla
Pedro Salinas

CONFESIÓN

2007-07-25T07:33:00.000-07:00

Escribo porque me salva, porque es lo único que me queda, porque fija un sonido, unas luces, el final de un acto de amor, el escenario de unas horas de deseo. Escribo porque están conmigo los que ya nunca estarán, porque bajo al mar desde la mesa donde apoyo la cuartilla y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo, y prolongo unas voces hasta perder la noción del tiempo (días y años juntos, apretados en un instante que me deja sin defensa). Escribo porque al abrir el seno de una palabra encuentro la iluminación última del beso, porque pronuncio a solas mi única verdad: ésa que después desmiento con mi vida. Escribo porque hay un llanto mínimo que me purifica desde que comienzo a hacer signos en el papel, porque poseo las cosas desde su respiración humana y puedo habitar aquello de lo que fui desterrado. Escribo para ser joven y alimentar una esperanza radical, para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron. Escribo porque nunca fue más bello el engaño.

Javier Lostalé
Confesión. La rosa inclinada

Mirando al mar. Rafael Serrano Muñoz

LOS LIBROS NO SON INOCENTES

2007-07-19T01:19:00.001-07:00

La literatura es una gran selva, llena de ecos y de voces. De hecho, una biblioteca, por muy ordenada que esté, recuerda a un bosque frondoso, rebosante de animales temibles, de sombras inquietantes y de sonidos prodigiosos. Adentrarse por los anaqueles de una biblioteca puede significar un viaje sin retorno, el tiempo de una persona es limitado y los caminos de la letra impresa parecen bifurcarse en direcciones sin fin. Pero lejos de inquietarse, el lector, como todo buen explorador, debe de ubicar en su plano los ríos principales. A través de ellos la navegación resulta más segura, y dependiendo de la elección personal, uno puede quedarse fascinado por una charca o por un lago, por un gran árbol o por una graciosa florecilla. Los libros no son objetos inocuos e inocentes, cuando una sociedad entra en crisis es lo primero que se quema, se requisa, se censura y se prohíbe. Los libros crecen dentro del lector, al modo de las semillas, escarban galerías por los sótanos de su conciencia, abren ventanas sobre la realidad que le envuelve, restablecen las luces de sus ideas más firmes e inquebrantables; sin las cuales el ser humano apenas es nada.

Una lectura emocional de la poesía de Ángel González

Ricardo Labra
Litoral, 233

Muchacha leyendo. Théodore Roussel

MAL DE LETRAS

2007-07-12T10:08:00.000-07:00

La escritura es una especie de enfermedad contagiosa que los libros transmiten a quienes los frecuentan en exceso. Todos los lectores contumaces están expuestos a ese contagio, y en distinta medida todos lo sufren, aunque algunos lo desconozcan y otros, por prudencia o timidez, lo oculten. El lector químicamente puro no existe; en su interior hay siempre un escritor latente o agazapado que a veces despierta de su letargo y se abalanza sobre parientes y amigos creando en la mayoría de los casos (hay admirables excepciones) situaciones de pánico o de desolación. Cuanto más temprano sea el contacto con los libros, más graves y duraderas serán las consecuencias de ese virus incubado en el texto que son, unas veces por fortuna y otras por desgracia, casi siempre incurables. Exagero poco; creo que Kafka hablaba de la literatura como lepra.

Sirva la anterior divagación para explicar por qué escribo. Comencé a leer de niño, y los síntomas del contagio se manifestaron precozmente con efectos que no dudo en calificar, apelando a un neologismo que ruego me disculpen, de catastróficos: a los doce años de edad ya había incurrido en décimas y sonetos cuyos principales causantes (no diré culpables) eran Espronceda y Rubén Darío. Para empezar, la poesía ajena fue el estímulo primero y determinante de mi propia poesía. He citado muchas veces una frase de Northrop Frye que considero oportuno volver a recordar: "todo poema procede de otro poema". Yo nunca hubiese escrito poesía si previamente no hubiera leído poesía. Eso lo tengo claro.

Pero las razones por las que sigo escribiendo o pretendiendo escribir poesía sesenta años después de haber sufrido el contagio de la literatura son más dudosas. Para justificar el acto en principio gratuito (y a veces oneroso: hay quienes pagan por publicar sus versos) de la escritura poética se suelen esgrimir muy diversos argumentos, alguno de los cuales yo mismo he utilizado: el deseo de penetrar la realidad, de conocer y de evaluar éticamente el mundo; la necesidad de expresarnos o de comunicarnos; la voluntad de "anclar en el río de Heráclito" y de salvar del efecto corrosivo del tiempo algunas cosas queridas; el goce de crear pura belleza.

Todas esas justificaciones pueden ser válidas, y algunas lo siguen siendo para mí. Pero pienso que, si a estas alturas de mi vida continúo escribiendo, es también por otra razón menos grandilocuente y un tanto pueril que casi me avergüenza confesar. Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentación de creer que el poeta, bueno o malo, que mis versos configuran -ese personaje ilusorio que habla en los poemas- soy efectivamente yo, y que el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento. Se trataría, en último extremo, de un deleznable caso de amor propio, de un afán de supervivencia planteado con un grave error de perspectiva quizá justificable; pues algo o mucho de mí persiste en lo que escribo. Y, aunque no ignoro que los poetas, como los toreros, deben saber retirarse a tiempo; y que en la vida hay cosas más serias que la poesía y, concretamente, que mi poesía; y que "el arte es largo y además no importa"; si a pesar de ser consciente de todo eso sigo escribiendo es, en parte, porque me resisto a confinar en el pasado ese residuo de mí mismo que sobrevive en mis poemas, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, cuando los dos estamos acercándonos a un final inevitable, noto que me hace muchísima compañía.

¿Por qué escribo?

Ángel González

Litoral, 233

Tiempo inseguro

Lectura para dos. Elena Cabrera